土浦を歩く
ふと、思い立った。
もういちどだけ『この世界の片隅に』を劇場で見たくなったのだ。
このあたりだと、どうも土浦でこの5月の末まで上映しているらしい。
せっかくなので行ってみることにした。
関東鉄道の路線バスに揺られ、30分。土浦駅の西口に到着した。
車窓からは、やや大きめなバスターミナルと、駅から伸びるペデストリアンデッキが見える。
ペデストリアンデッキのその先には、駅ビルがあって、ここが土浦市役所だということだ。
まだ9時過ぎだというのに日差しが強い。
ペデの上を歩く分には屋根があるので良かったが、そのうちぺデの果てまで来ると、そこからは首筋とまくった腕先に、太陽の熱をじりじりと感じた。
ただ、忘れたように吹く風が心地よい。
駅から5分も歩かないうちに、「川口ショッピングモール」までやってきた。道路の高架に沿って、3階建ての細長いテナントビルがある。モール505というらしい。
そちらとは反対に少しだけ進むと、周囲の建物と比べてひときわ背の高い、赤茶けて草臥れたビルが現れた。
ビルには大きな「TC」というロゴが飾られている。おそらく、Tsuchiura Centralの略なのであろう。
ここが、本日の目的地だ。
土浦セントラルシネマズ。
僕自身は体験したことがないのに、なんだか昔懐かしい気持ちでいっぱいになるような佇まいをしている。
壁にかかった番組表を見やると、4つのスクリーンのうち、1つしか使われていないようだった。
正面にまわると、高い天井と2階へ続く階段が現れた。エスカレーターもあるが、カラーコーンが置かれ、乗ることはできない。もっとも、手すりや足場を見るに、埃がかぶって汚れており、もう何年も動いていないことを物語っていた。
階上にはCinema3、4の入口がある。が、内からカーテンが降ろされ、わずかに覗くことのできる隙間の先には暗黒しかなかった。ドアには「震災の影響で使用していない」旨の貼紙があった。
固く閉ざされた入口の横から建物の奥へと続く通路がある。
壁はピンク色に塗られ、所々には過去の上映作品の宣材が、おそらく当時のままに捨て置かれていた。
埃臭く、暗い廊下を、本当にこちらに劇場があるのだろうか、と思いながらただ歩く。
すると、日に焼けて白くなった『ハリーポッター』シリーズのパネルがいくつも置かれているのを見た。
やがて、劇場の入口が現れた。券売機でちょっとしたトラブルがあったが、気にすることでもない。
Cinema1の場内に入り込むと、そこには老紳士がふたりと、連れ立ってやってきた女子高生が一組いるだけだった。
場内は昔ながらの映画小屋のつくりだ。スクリーンに向かって緩やかな下り坂になっており、ど真ん中を貫くように通路がある。その左右には、モーセの十戒で真っ二つに開かれた海原のように、およそ300の青い座席がひしめきあっていた。このシートがちょっと固い。このあたりも「昔ながら」のお約束だろう。
座席に落ち着いて、やがてあたりが真っ暗闇になるとき、なぜか僕はこのビルに入ってからここに至るまでに見たものを思い出していた。
動かないエスカレーター、開くことのない劇場、暗く埃くさい廊下、草臥れた過去の作品の宣材たち、たった5人の観客……
Once upon a time in...土浦
このまちにもかつて11の映画小屋があった。
土浦セントラルシネマが誕生したのは1957年で、大正以来映画小屋がひしめきあっていた土浦では最後にできた小屋だ。
『スターウォーズ』などの洋画を配給する小屋であり、おそらく当時は非常に賑やかであったろうことが想像に難くない。
もちろんビルの外まで観客が並ぶような大ヒットもあったに違いない。
やがて、映画産業の不振にともない、ひとつひとつ映画小屋は消えて行った。
そのうち、最後に残ったひとつがこの土浦セントラルシネマだという。
上映が終わって、うすぼんやり場内が明るくなると、僕は思わず映写室のほうを振り返った。誰も座っていない座席の海が目に入り、なんだか胸がいっぱいになる。
たくさんの「映画との出会い」がここにあったろう。喜びも悲しみも、たくさん、たくさんあったろう。
いまや風前の灯のこの映画館の、その灯が、そう遠くない将来にひっそりと消えてしまうような気がした。しかし、もしそうなったら、なんと悲しいことだろうか。
土浦のたくさんの人々にとっての「パラダイス座」。
なんとか灯をこれからも絶やさないでほしいと強く思った。
次の回の上映まで10分しかないというので、わりと足早に劇場から立ち去ることになった。
外は、相も変わらず日差しが照っている。しかも、朝にはそよいでいた風が無い。
少し閉口ではあるが、もはや初夏だ。暑さはこんなものだろう。
駅へと向かう途中で、モール505を抜けていくことにした。
が、ここも日曜だというのに活気がない。シャッターが開いているのは、理容室とアパレルの店だけだ。居酒屋が多いのかもしれないが、実際、空き店舗も少なからずあるのだろう。これまた寂しい気持ちになる。
ふらふらしていると、モールの切れ目から伸びる路地に、「古本」の文字が見えた。
ちょっと寄ってみることにする。店の入口には、古本の芳しき香りが漂っていた。
そこは「つちうら古書倶楽部」という古書店で、県内外の古書店が寄り合って出店している、毎日古書市とでもいうべき場所だった。
「東日本最大級」の店舗面積という謳い文句もあって、なかなか店内は広い。
これは僕の興味に見合った本に目がいくから、偏見ではあるのだが、ここは歴史書や地理学書がたいへんに品ぞろえが良いように思えた。
もちろん安価ではないのだが、『讀史備要』や『地名辞典』など、図書館の書架でしかみたことのないような本が、どっちゃりと並べられている。
こういうときは、いつも、あと少しだけ金持ちだったらなぁ、と思ってみ、阿呆だなぁ、と苦笑いしてみる。
地向斜論の時代の地史学をまとめたものか、岡本喜八監督の映画本でもないかと思い、目を皿のようにして棚という棚を探して回ったが、これは！、と思える本は『西部劇―サイレントから70年代まで(フェニン・エヴァソン，1977)』くらいしか見つけられなかった。しかもプレミア価格だ。やはり、古書店主は本の価値をよく存じておられる。その慧眼、苦学生にとってはチクショウ！ である。
お財布にやさしい本日の戦利品は、『日本化石図譜 (鹿間時夫，1941)』 と『次郎長三国志 (村上元三) 』の2冊だ。『日本化石図譜』は満鮮およびミクロネシアの地質と化石まで扱っており、時代を感じさせる興味深い1冊だ。
駅まで戻って、駅ビルを覗いてみたが、ここもなんとなく元気がない。おそらく、みんな郊外のショッピングモールや都会へ行ってしまうのだろう。
帰りのバスを待つまでのあいだ、腹ごなしにと、讃岐うどんを食べた。
この街の佇まいと同じくらい、少しだけつゆがしょっぱかった。
